TIM EASTON en Teatre Principal: RESERVAS DE MUNICIÓN
por Francesc Company
Así que ha aterrizado usted en la isla con forma de cabeza de cabra; moralmente decapitada, por cierto. El miércoles 16, en la sala-palomar de la cuarta planta, en el Teatre Principal, estará sobre el escenario con “la atención de todo el mundo”, y confío que de ningún modo “sin el corazón de nadie”, como le pasa a esa femme fatale (o normale, según se mire) en una de sus canciones. Tocar en directo debe ser como el último fotograma de una película que empieza con alguien escribiendo solo en una habitación.
En cualquier caso, Señor Easton, y directamente: escribir, dar conciertos en un mundo como el nuestro, ¿por qué?, ¿como ejercicio de compensación?, ¿para aumentar la autoestima?, ¿para exhibir un noble acto de resistencia?
Bueno, creo que ya has intentado responder por mí. Nunca me habían preguntado por mi falta de autoestima, y mucho menos en la primera pregunta de una entrevista dirigida un trovador con estilo de lobo solitario, para lo cual se necesita un montón de confianza en uno mismo. Sin embargo, no te equivocas al suponer que bajo toda bravuconería hay una tímida oveja. ¡Pero yo soy el Lobo Solitario! [en español en el original] De hecho, cuando escribo, estoy solo la mayor parte del tiempo; y escribo porque siento que es lo que tengo que hacer. Tal vez para sentirme alejado de la muerte. ¿O no es esa la razón que nos mueve sin cesar? Un noble acto de resistencia a la muerte, sí, de eso se trata probablemente.
Jesús, protégeme de tus seguidores… [aludiendo al título de la canción “Jesus protect me from your followers”] ¡Ése es un gran verso! Nos encontramos ahora inmersos en un puritanismo transnacional a escala planetaria, el mal bajo el imperativo de la verdad…
Escribí eso cuando un predicador apareció ante mi puerta en la ciudad de Joshua Tree, en el desierto de Mojave, California, y me dijo que seguramente iría al infierno. En ese momento me encontraba sin pantalones y aún no había tomado el cafè, así que me cogió un poco desprevenido. ¿Era esa la filosofía de Jesucristo?
Las canciones de protesta social deberían estar ahí para romper el discurso único. “Las canciones son municiones”, como tú dices. Esto me hace pensar en ese potente “Apagón informativo” (“News Blackout”): mentirosos, tramposos, falsos líderes y demás…
Es imposible para mí no verme afectado por el mundo de la política. En este momento, mi país, que hizo una buena carrera en poco más de doscientos años, se está cayendo en pedazos. Según parece, no hemos aprendido mucho de la historia, y nuestro sistema educativo es deplorable. Las canciones de protesta suelen ser una porquería, pero de vez en cuando sale algo bueno.
Me gustaría seguir con la última canción citada, para subrayar los tonos de voz. A parte de la reminiscencia política de las palabras Tuve un sueño (aunque el uso del tiempo pretérito nos muestre, quizás, a alguien ya escéptico), Tuve un sueño en el que el presidente era honrado… Pero después rompes el enfoque público para pasar al privado: tuve un sueño mejor, un sueño en el que Scarlett me estaba besando… Muchos yoes, muchas voluntades, en una misma persona. ¿Un signo de la modernidad?
Eso está robado del más puro Dylan. Él cantó a Bardot, yo canto sobre Johansson. Es profundo y complicado. Cantar sobre sexo es siempre más divertido que cantar sobre política.
Hay algo que el lector/oyente suele dar muchas veces por sentado, la inocencia de la voz de quien habla, de quien explica el dolor a una audiencia. Sin embargo, en algunas de tus canciones, Just like home, por ejemplo, el narrador adquiere un estado de ánimo confesional, principalmente por algún tipo de culpabilidad: soñé que era una botella de Bourbon / atrapada en una casa ardiendo…
De hecho se trata de un sueño real. No soporto cuando los compositores dicen que han escrito una canción a partir de un sueño. ¡Pero sucede! Soñé que físicamente era una botella de Bourbon atrapada en una casa en llamas. Lo que no escribí fue que la botella (yo) estaba también, por alguna razón, en la nevera de esa casa. En realidad, no necesitas un psicólogo para explicar eso. No me sentía culpable, sólo honesto. Entonces tuve que terminar la canción, y desperté del sueño porque una pareja estaba discutiendo en el apartamento contiguo. Añadí esto al segundo verso. Todo lo demás es inventado, excepto la parte que habla de los drag queens.
Permíteme preguntarte: ¿un personaje perdedor como parte del juego estético, como forma de narcisismo negativista o, si no todo junto, como un primer paso para asumir una responsabilidad pública hacia el dolor de los demás?
¿Acaso no hacemos que los demás sepan nuestros defectos para que puedan encontrar consuelo? Bukowski diría que no. A él le importaba un carajo. Escribía por placer. Vivía para escribir y vivía el acto físico de las palabras atravesando la página. (Estoy disfrutando con tus preguntas sobre todo porque nadie, excepto en Mallorca, me hace preguntas así.) Simplemente intento terminar mis canciones, y no puedo preocuparme por sus consecuencias. El hecho de que el Rock’n’Roll i el Folk hayan subido alguna vez, gracias a gente como Patti Smith y demás, a la categoría de Arte con mayúscula, es a menudo una carga demasiado pesada para los cantautores corrientes como yo mismo. Aprecio el discurso. Intentaré hacer las cosas bien, sin preocuparme por el verdadero análisis crítico, aunque tampoco me desentenderé de la calidad de mi trabajo. ¡Aquí tienes la respuesta de un narcisista discreto!
Es deplorable la forma en que la política está condicionada por el patriotismo o incluso peor, la forma en que el patriotismo se ha convertido en la regla sagrada para ejercer la política. Parece como si cualquier remordimiento fuera a mancillar el cielo estrellado de la bandera americana, ¿no?
Mi país es todavía muy joven. He viajado tanto y he vivido en tantas ciudades grandes y lejanas que, realmente, me siento un ciudadano del planeta. Me siento afortunado de mi vida de canciones y festivales, de noches junto al fuego en campamentos y de repartir vacunas en los barrios de Santo Domingo, de cantar lo mejor que uno puede contra las injusticias y para los oprimidos sin meter ningún mensaje en la garganta de nadie. La gente que se llama a sí misma “patriota” en mi país, ahora mismo, sustentan su patriotismo en una gran mentira. Tampoco soy ingenuo respecto a la izquierda y su corrupción. Sólo intento hacer como hacía Woody Guthrie, encontrar compasión hacia los demás. Todos sabemos que hay canallas en la cumbre. De vez en cuando tenemos suerte y el jefe resulta ser un encanto, pero la mayor parte de ellos tuvieron que arañar y golpear en su camino a la cima. Me alegro de que los poetas sólo se arañen y golpeen unos a otros verbalmente y en el pub.
[A estas alturas de la conversación, el entrevistador se ha convertido ya en un devoto seguidor, postrado ante Tim Easton, y pierde la cabeza al interpretar literalmente el sentido de una de sus canciones. Así que en la conciencia del entrevistador, él mismo y el señor Easton, más la entrevista en sí junto con sus hipotéticos lectores, se convierten todos en parte de esa canción que sigue sonando…with the booze and pills and powders and the bloody mary mornings red headed sluts and car bombs irish whiskey and scotch everthing the heroin cocaine and morphine ecstasy opium and wine…]
Así que, hoy en día, Señor Easton, siempre se levanta usted sobrio en Amsterdam?
De ningún modo.
No te pierdas el concierto de Tim Easton junto a Toni Monserrat el próximo 16 de noviembre en el Teatre Principal de Palma.
ENHORABUENA . ME PIDO ENTREVISTA CON TONI MONSERRAT CUANDO EL QUIERA.